赖斯接受了GQ的采访，他在2025年4月阿森纳对阵皇家马德里的欧冠四分之一决赛中两度任意球破门，就此从英格兰顶级球员跃升为全球球星，并在此后随阿森纳赢得英超冠军。
2025年4月，皇家马德里来到北伦敦，带来了一支强得离谱的球队。
他们是卫冕欧洲冠军，穿着那件着名的白色球衣，背后承载着全部历史。
比赛开始前很久，球场就已经沸腾了。
我坐在酋长球场的惯常座位上，大约一小时后，阿森纳赢得一个任意球，德克兰-赖斯走向皮球。
问题是，赖斯其实并不主罚任意球。
他职业生涯从未进过任意球。
阿森纳也不以任意球得分着称。
此时欧冠四分之一决赛0-0，他在距球门27码处、偏右一点拿球。
门柱之间站着蒂博-库尔图瓦，身高1米98，让球门看起来像是洗缩水了。
“你看着他就会想，我怎么才能进球？
”赖斯说，“我通常不会射。
但那就是那种时刻，我完全在状态里。
你会想，你知道吗？
试试看吧。
就算打飞了，也能让观众再兴奋起来，无所谓。
”赖斯助跑几步，起脚。
球飞向右侧。
非常偏右。
有那么一瞬间，它看起来离库尔图瓦的门柱那么远，你甚至怀疑他到底是不是在射门。
但随后球开始弯曲。
绕过人墙，转回球门方向，从全力伸展的库尔图瓦身边掠过。
你几乎能听到六万颗脑袋里闪过同一个念头，只比球慢了一点点：不，不可能吧，哦，操！
在洛杉矶，Stormzy也快疯了。
“我在尖叫，”他告诉我，“太疯狂了。
”这位说唱歌手开始给赖斯狂发语音消息。
十二分钟后，阿森纳又获得一个任意球，位置偏左一些。
赖斯再次走过去。
这一次没有人质疑他。
没有了第一个进球时那种奇怪的悬念。
球升起、弧线转入上角，库尔图瓦伸出一只长臂，却只能停在球下方。
“第二个球进的时候，我记得我在想，我操，”Stormzy说，尽管他是曼联球迷。
“我的天。
”此时他已经在做逐分钟解说。
“比赛期间他大概收到了我100条语音消息。
”在这其中，他记得自己“就在房子里跑来跑去”。
阿森纳3-0获胜。
赖斯的手机继续爆炸。
大卫-贝克汉姆——任意球界的皇室——也给他发了消息。
全世界刚刚见证了赖斯定义职业生涯的表现。
他在英格兰早已出名：一名1.05亿英镑的球员，当时是史上最贵的英国球员。
但这次不同。
这是赖斯实时变大的夜晚，英格兰最好的球员之一突然成为全球明星。
“这个国家没有其他中场像他一样，”阿森纳传奇伊恩-赖特告诉我，“毫无疑问。
世界前三中场。
”那两个进球会被谈论很多年。
赖斯自己对哪个更好有自己的看法。
“第二个，显然，更有美感。
”那种为社交媒体剪辑而生的进球。
“第一个更有思考过程，”他说，“抽得更实一些。
”一周后，阿森纳的一名进攻教练让赖斯坐下，用慢动作把两个进球拆解开来。
这就是现代足球的细节程度：连完美的瞬间也要被分析。
“你会以为我只是跑上去踢一脚，”他说。
在我看来就是这样。
但背后还有更多。
“我的脚如何落地，我的身体处于什么角度，我如何穿透皮球，我的头如何低下，”他说。
“我踢得那么好绝非巧合，因为一切是连贯的。
一切都是完美的。
”赖斯当时并不知道这些。
“当场我无法告诉你是不是。
”但现在他更清楚了。
“我不会撒谎说我没看过它们大约1000遍。
”这是夏末的比弗布鲁克，萨里郡一家私人会员俱乐部兼酒店。
这个地方滑稽而辉煌地英式：游泳、网球、击剑、射箭和槌球。
入口处，戴着海军蓝贝雷帽、穿西装外套和领结的男人们站在一个小屋旁，翻领上别着喷火战斗机胸针。
我被挥手放行，开车经过一片看起来刚熨过的球场。
然后我换乘电动高尔夫球车，被送到会所。
我在阳光下找了一张外面的桌子，等住在附近的赖斯。
自从对皇家马德里那些任意球之后，发生了不少事。
首先，赖斯帮助阿森纳赢得了英超冠军。
是的，真的赢了。
距他们上一次夺冠22年。
对这样大的俱乐部来说，没有冠军的时间太长了。
一些球迷几乎已经放弃。
赖斯穿着黑色优衣库运动套装出现——对于一个可以拿剑打斗的地方来说相当随意。
这位27岁的球员经历过设计师品牌阶段，并纳闷自己为什么花了那么多钱。
“我觉得我转了一整圈，”他说。
他认为一件20英镑的T恤可以和数百英镑的奢侈品牌一样好。
更便宜的选择“更高效、更简单”。
“我就是很放松，”他这样形容自己如今的时尚态度。
他并不总是这么放松。
切尔西在他14岁时解约了他，正值生长突增期。
“我有点像冰上的小鹿斑比，”他说，“我几乎动不了。
”西汉姆联签下了他，但他还有很多要学。
“如果我坐下来，找15位从我那时到现在的教练，问‘你觉得我会取得今天的成就吗？
’我估计13、14个会说不会。
”这让他加大了自我施压。
“我总是在脑子里反复灌输，我需要处于最佳状态。
”他很快了解到事情能变得多难。
2018/19赛季开幕周末，19岁的赖斯在安菲尔德对阵利物浦，踢一个他还在学习的中场角色。
半场时西汉姆0-2落后，主教练曼努埃尔-佩莱格里尼看够了。
赖斯被换下。
西汉姆0-4失利。
“那时我想，我还没准备好踢英超，”他说。
接下来几场比赛他被弃用，有时甚至完全不在大名单中。
“我去找主教练，说我想租借出去。
”佩莱格里尼另有想法。
“他看着我说，‘你哪儿也不去。
’”赖斯在对埃弗顿的比赛中回到首发。
西汉姆3-1获胜，他是场上最好的球员之一。
从那以后，他几乎打满了赛季剩余每场比赛的每一分钟。
“就是那一刻，”他说，“一切起飞了。
”赖斯以队长身份带领西汉姆赢得欧协联冠军，结束2022/23赛季，这是他第一个重要俱乐部奖杯。
这也是他为西汉姆踢的最后一场比赛。
那个夏天，阿森纳花大价钱签下他。
西汉姆球迷心碎了。
但很难怪他做出这次转会。
“赢得英超是我一生的梦想，”他说，“我知道我最终会赢，这就是为什么它如此美丽。
”个人荣誉也在堆积：连续三次入选PFA英超年度最佳阵容、三次金球奖提名，以及一连串全场最佳和年度最佳奖项。
赖斯似乎对此大多无动于衷。
“足球中最难的是保持稳定。
每年都在那里。
出现。
每周证明你的价值，”他说，“我只是埋头继续前进，其他一切都是噪音。
”这是他早年养成的习惯：踢好，然后专注于下一场。
“我不断升级。
我不断进步。
我接受主教练的批评。
我的耳朵永远敞开。
”踢得不好时，他知道。
“我会举起手说，‘看，我今天踢得烂。
’”踢得好时呢？
“那我踢得好，但下周我还得再来一次。
”有一段时间，他觉得自己有东西要证明。
如今，别人的看法没那么困扰他了。
“如果你觉得我好，好。
如果你觉得我烂，行。
但最终我会证明你错了。
”赖斯摘下帽子，用手捋了捋头发，我们谈话时他做了好几次。
有Instagram短视频专门盘点他的头发。
毕竟他是巴黎欧莱雅代言人，还出现在Burberry广告中并走过秀。
然而，尽管有这些高级时尚的东西，他仍然拥有数量不健康的运动套装和100多双运动鞋。
他还对Stone Island情有独钟。
“你成长的时候，你爱那个徽章。
就像你真正迷上它，”他说。
如今，他追求的是复古Stone Island夹克。
“那些单品太酷了。
”赖斯身材好得离谱。
精瘦、宽肩，身上几乎全是肌肉。
他在阿森纳的主教练米克尔-阿尔特塔把球员比作F1赛车。
“他说，‘你怎么让车跑得更快？
’”赖斯解释，“如果你有额外重量，显然你的车不会跑得那么快。
”暑假的决定可能持续影响。
“我从没见过一群小伙子回来时状态这么好，”赖斯说，“你没有一个人体脂超标。
”体脂超过约10%就会引人侧目。
有几名球员低于5%。
“他们太精瘦了。
他们的耐力，他们踢球的方式……全是纯肌肉。
”状态不佳归队，“你会付出代价。
”“我最近六个夏天——最多，我休息过三周，”他说。
国际足球又占去他假期的一大块。
等他真正闲下来，又该回去工作了。
上赛季，他为俱乐部和国家队踢了69场比赛。
回到2019/20赛季在西汉姆，他踢满了每场英超的每一分钟。
很少有球员做到过。
一些队友叫他“马”。
赖特在赖斯身上看到一些老派的东西，尽管拥有现代中场应有的全部技术能力。
“他的引擎让他有点像复古球员，”他说。
球场上，他是“战士”，“很难阻挡”。
不过赖斯的比赛不全是奔跑和力量。
还有战术层面，需要时间掌握。
“我觉得现在我完全理解他的比赛计划了，”他这样评价阿尔特塔，“我花了大约一年。
”西汉姆则是另一回事。
“我基本上想怎么做就怎么做，”他说，“是自由式的，你知道吧。
”在阿尔特塔手下，每个位置、跑动和传球都有目的。
当克里斯蒂安-诺尔高从布伦特福德加盟时，赖斯看得出他很难适应。
他知道那种感觉。
“你大概六、七个月都掌握不了这个，”他记得自己告诉他。
诺尔高三十多岁，有多年英超经验，但那不算数。
阿尔特塔每天都会因为最小的事情盯他。
“我们的主教练，他不在乎你是谁。
你会得到细节。
你上场时知道一切。
”阿森纳一号门将大卫-拉亚也受到同样待遇。
“阿尔特塔对门将疯狂。
因为门将对我们来说是场上主要位置之一。
”赖斯的角色也在演变。
上赛季，他更多踢八号位。
现在他被告知将更多踢六号位，位置更深。
他认为这是他最好的位置。
他越来越享受。
那么，少一些满场飞奔？
“是的，百分之百，”他说，“不只是身体上跑来跑去。
精神上也很累。
我在场上执教，同时也在踢球。
所以是两件事合一。
”终场哨响几小时后，赖斯仍然完全清醒，满脑子足球。
“夜场比赛后我永远睡不着，”他说，“不可能。
”即使他午夜到家，也远没准备好睡觉。
“我会那么亢奋。
”于是他打开PlayStation。
“《使命召唤》、《侠盗猎车手》、《FIFA》。
什么都行。
就和一堆朋友玩。
”这对足球运动员来说显然是“正常”的。
凌晨四点可能到了，他还醒着。
“肾上腺素，一切。
你无法真正平静下来。
”职业生涯早期他睡得更好。
“但我觉得当你在这种水平踢球时，你的大脑一直在——一直在转。
”无论睡了多少，他第二天一早都会回到训练基地。
他说，阿尔特塔“希望我们尽快回到球上，回到状态中”。
赖斯在5月19日没怎么睡。
又是肾上腺素作祟。
曼城刚刚与伯恩茅斯战平，确认阿森纳终于成为冠军。
数万名球迷直奔酋长球场，把球场周围的街道变成巨大的自发派对。
埃德-芬威克就在其中。
他联合创办了Eighteen86，一个阿森纳非官方服装品牌，也出版球迷杂志。
他和伙伴们还出现在球场外的一幅壁画上。
阿森纳是家族传承，他记事起就去看比赛。
“我爷爷穿着阿森纳球衣下葬，”他说。
那个夜晚从当地一家酒吧开始，带着一袋旗帜和烟火。
到凌晨五点，只有几十名球迷还留在球场外。
芬威克和三个伙伴决定留下来看日出。
其中一个靠在路灯柱上只是为了站稳。
芬威克说，通常黎明听到鸟叫是一种糟糕的体验。
这次不是。
当他们看着天空变亮时，芬威克注意到四个男人朝他们走来。
他指出其中一个看起来像尤里恩-廷贝尔。
然后他意识到那真的是廷贝尔。
和他一起的是埃贝雷奇-埃泽、布卡约-萨卡，还有——还能有谁——赖斯。
芬威克和他的朋友们开始唱“阿-森-纳！
”球员们也跟着唱回来。
两群人走向彼此。
芬威克和赖斯聊了聊，拍了张照。
他有一台小小的35毫米傻瓜相机，这突然显得是个冒险的选择。
“天哪！
我希望这能拍出来，”他记得自己当时想。
五分钟后，芬威克让球员们继续走。
“我记得我在想，也许那只是一场梦，”他说。
然后他们又听到了歌声。
球员们绕着球场回来了，这次有更多球迷跟着。
赖斯加入歌唱，并与球迷合影。
“他们只是想感受这一刻，和我们完全一样。
”芬威克听起来仍然对事情发生得如此随意感到震惊。
“我们身处这些神明的面前。
”对阿森纳球迷来说，赖斯已经成为那种你觉得私下认识的球员。
他的自信、他和人说话的方式、他在球迷人群中显得多么自在，都有某种东西。
这让他成为看台上的绝对宠儿，球迷们不断找到关于他的新歌唱素材。
赖斯非常乐意参与。
在官方夺冠游行上，他在敞篷巴士上表演了自己版本的Vanilla Ice的《Ice Ice Baby》。
伊斯灵顿议会估计超过一百万人出来观看。
“Rice Rice Baby”不是复杂的改编，但人群爱死了。
比赛前，更衣室的配乐是集体努力。
“每个球员在Spotify播放列表里放一首歌，”赖斯说。
两年来都是同一个列表，里面有Drake、Dave和Central Cee。
“法国小伙子们有他们的歌，巴西小伙子们有他们的歌，”赖斯说，“我甚至不知道我放了哪首。
”大多数时候，它作为背景音乐播放。
“你在做准备工作，放松，为比赛做按摩。
”Stormzy也在播放列表里有一首歌，他给了赖斯他认为最高的赞美：赖斯本可以成为他的学校朋友之一。
“他本来就会是哥们儿中的一个，”他说。
他们多年前认识，当时赖斯还在西汉姆，一直保持亲密。
赖斯参加了Stormzy的一次生日派对，据这位说唱歌手说，他是“每个人的最爱”。
Stormzy的妈妈是忠实的阿森纳球迷，甚至去了夺冠游行。
“她甚至没告诉她的任何一个孩子！
”他说。
Stormzy在他妈妈家时，赖斯从车里给他打FaceTime，车里有两位朋友：他的前西汉姆队长马克-诺布尔，以及演员兼电视主持人詹姆斯-柯登。
Stormzy问赖斯能不能跟他妈妈打个招呼。
“他说，‘当然。
’”赖斯留在通话里和她聊天。
“我妈妈戴上眼镜。
她完全惊呆了。
”伊恩-赖特每年都会收到赖斯的生日祝福。
“自从我认识他以来，每个生日，我都会收到他的生日快乐消息，”赖特说，“一直很喜欢。
”赖特认识很多在球场上“一心摧毁别人、终结别人”的足球运动员。
而赖斯虽然可以凶猛，“他也是一个好人”。
赖特被赖斯待人的方式打动。
“他总是扶起别人，”他说，“德克兰有一种温暖，这如此不同，如此独特。
”不过这一切并没有让赖斯免于更丑陋的一面。
他和身边人遭受过网络暴力，他知道那能有多丑。
赖斯三年前离开了Twitter（现X）。
“我再也没回过那个应用，”他说，“你可能有一个美好的早晨。
你读到一件事，它就毁了你一整天。
我觉得那是我最强的点之一……屏蔽噪音、不处理那种东西的能力。
”赖斯知道网上事情能多快爆炸。
他年轻时代表爱尔兰共和国踢球时的旧推文，在他转投英格兰后重新浮出水面。
他后来为此道歉。
在比弗布鲁克，我让他查看屏幕使用时间，他显然以前从未想过这么做。
结果：过去一周40小时，或每天近六小时。
他笑了。
“屏幕使用时间对我来说不是大事，”他说，“我觉得社交媒体对孩子来说百分之百是个问题。
”他担心有些东西丢失了。
“我觉得现在的个性不如几年前那么多。
”在伦敦西南部金斯顿长大，赖斯大多数晚上和朋友在外面。
“每个人都在街上，每晚如此，”他说，“就是互相交流。
”他的父母乐意让他和路上其他孩子玩。
如今自己当了爸爸，他不确定自己会不会那么放松。
“你显然会想最坏的事情会发生，”他说，“你读到那些疯狂的故事。
”然后是钱。
他养家糊口的世界和他所知道的世界非常不同。
赖斯的第一家是政府公屋上的一套公寓。
现在，他一周赚的比大多数人几年赚的还多。
采访后，有报道称他接近同意一份新的阿森纳合同，周薪可能达到约35万英镑。
这还不包括赞助协议和其他商业利益。
“足球整体的钱简直荒谬，”他说。
理解东西值多少钱很重要，即使你不需要担心付钱。
“你还是想教孩子价值观，不想他们被宠坏，”他说，“你想让他们工作，理解生活和金钱的价值。
”他并不假装富有是一种负担。
“能做事让你更舒服。
但我不会醒来就想，哦，我有很多钱。
”此外，他说，“那不是终点。
”欧冠还在那里。
上赛季，阿森纳打进决赛，却输给了巴黎圣日耳曼，赖斯谈到这支球队时充满钦佩。
“他们踢球的方式，路易斯-恩里克，他布置他们的方式，”他说，“把你拖到足球场上你不想被拖到的地方。
作为一个团队真正连接。
”赖斯面对过尤尔根-克洛普的利物浦和拥有塞尔吉奥-阿圭罗、凯文-德布劳内、大卫-席尔瓦的曼城。
他知道最好的球队能对你做什么。
他也知道阿森纳现在足够好，能与他们竞争。
赖特认为赢得联赛改变了俱乐部的情绪。
“我们现在有气场了，”他说。
他不指望赖斯满足于已取得的成就。
“这就是为什么德克兰可以说‘还没完’，因为他永远不会完结。
”他指的是另一张在网上传播的赖斯照片：阿森纳输给曼城后，这名中场宣称“还没完”，当时看起来他们在多年痛苦接近后又一次搞砸了冠军挑战。
这张照片成为球迷的战斗口号，在冠军争夺进入白热化时被反复分享。
事实证明，他是对的。
他正处于巅峰，拥有他一生想要的联赛冠军，在欧洲最好的球队之一占有一席之地，还有欧冠要赢。
但他远不会坐下来欣赏自己的成就。
场合越大，他越想要。
“我就是被大比赛点燃，”他说，“我爱它们。
”
